Никколо и Бартоломео, кто вы?

Лев КОЩЕЕВ, 15 ноября 2017

Несколько десятилетий основная масса свердловчан о них ничего толком не знала: «Чего-то там героически погибли за дело рабочего класса». Не знают горожане и сегодня, когда вокруг переименования улицы, названной  фамилиями этих людей, вскипели нешуточные страсти: «Чего-то там грязные убийцы».

Истина, как выясняется, где-то.. рядом. Где ж ей еще быть.

Выстрелы на улицах

После завершения войны с англичанами выстрелы в штате Массачусетс не раздавались практически полтора века. Здесь и краж-то не было, жили тихие, законопослушные, очень набожные люди. Но в 1919-20 годах всего в течение нескольких месяцев здесь происходит целых два разбойных нападения на инкассаторов, отвозивших зарплату на обувные фабрики.  

24 декабря 1919 года бандиты напоролись на упорное сопротивление и после перестрелки предпочли скрыться ни с чем. 15 апреля 1920 года нападавшие сумели с ходу застрелить инкассатора Фрэда Парментера и охранника Алессандро Берарделли, завладели денежным саквояжем.

Как и бывает обычно в таких ситуациях, свидетели давали весьма и весьма противоречивые показания, по-разному описывая не только нападавших, но даже цвет их машины. Одно утверждали уверенно: налетчики были итальянцами. Правда, подчас аргументация была весьма странной. К примеру, видевший налетчика только со спины продавец газет свой вывод о его национальности объяснил так: «Он бежал так… по-иностранному».

Удивляться не приходится. Сознательно и подсознательно любой человек находится под мощным прессом мнения окружающих. А население тех мест, где произошли трагические события, было всецело и поголовно убеждено: такую жуть могли сотворить только заполонившие регион с недавних пор «понаехавшие»… итальянцы.

Кипящие Штаты

В конце XIX века США пали жертвой собственного успеха. Молва о стране баснословных богатств прокатилась по всему миру. Везде униженные и обездоленные паковали чемоданы, чтобы отправиться за новой счастливой жизнью. Поток мигрантов из Южной и Восточной Европы стремительно нарастал, количество таких людей в восточных штатах становилось запредельным. От считающих эту землю своей англосаксов они отличались разительно – внешность, обычаи, религия. Местные ненавидели их так, как если бы это были представители иной расы.

Ощутив избыток рабочей силы, работодатели начали наступление. Рабочие ответили забастовками. Обе стороны конфликта были неразборчивы в методах чисто по-американски. Протестующих рабочих разгоняли отряды наемников. Когда на бастующие предприятия приезжали штрейкбрехеры, рабочие открывали огонь из ружей и самодельных пушек.

Это оказалось благодатной почвой для зародившегося в Европе анархизма с его любовью к террору.  Поначалу убивали «отличившихся» управляющих заводов. Потом перешли на чиновников. XX век начался с того, что вдохновленный выступлениями теоретиков марксизма субъект застрелил президента Мак-Кинли.

В апреле 1919 года маленькие бомбы пытаются разослать по почте полутора десяткам высокопоставленных чиновников. В августе в нескольких городах происходит восемь мощных взрывов. В ходе расследования этих терактов были арестованы последователи известного анархиста Галиани, этнические итальянцы.

Для американских обывателей тех дней «итальянец» звучало практически так же, как для россиянина 1990-х - «чеченец», а для американца 2000-х - «араб». Лишь с той разницей, что современные люди как-то попривыкли к террору. Для человека же начала прошлого столетия всё это было полным шоком, лишавшим его способности рассуждать здраво.

Оружие и ложь

Полицейские отлично знали, что в среде нищих итальянцев стоящее недешево огнестрельное оружие есть только у профессиональных преступников и политических активистов. К ним и пошли.

Никколо Сакко и Бартоломео Ванцетти были задержаны полицией, когда шли по улице вместе с еще одним своим знакомым. Того полиция отпустила, не обнаружив ничего подозрительного.  Положение Сакко и Ванцетти оказалось значительно хуже.  Они заявили полиции, что оружия при них нет. Однако оружие было найдено – револьверы и патроны 32 калибра. Гильзы точно такого же калибра были найдены в канаве рядом с брошенным после первого нападения автомобилем. Впрочем, маленькая деталь – никаких доказательств, что эти гильзы «стреляли» при нападении, у следствия не было. Стоит помнить, что криминалистика тогда только зарождалась, и многие даже существовавшие на тот момент технологии до Массачусетса еще не добрались.

Впрочем, находка, сделанная в кармане Ванцетти, говорила безо всяких заумных методов. Это был револьвер убитого охранника.

Еще сильнее отношение присяжных к подсудимым испортила другая их ложь. Перед судом по первому нападению предстал только Ванцетти. Он заявил, что в момент нападения был в другом месте, но обвинению это удалось разоблачить. Тогда он представил другое алиби. Всё бы хорошо, вот только названный им свидетель не так давно покинул Штаты, о чем подсудимый знал.

Самое удивительное, что на суде по второму нападению на те же грабли наступил Сакко. Он заявлял, что в момент преступления был на работе. Обвинение представило доказательства, что это не так. Тогда он заявил, что на самом деле был в консульстве по поводу своей визы. Это подтверждало уже несколько свидетелей. Но, согласитесь, вызывало удивление, почему он не сказал об этом раньше. Это же не визит к любовнице, чтобы его скрывать. Или провалы в памяти?

Относительно Ванцетти точно так же множество людей утверждало, что видело его торгующим рыбой. Подобные показания в суде – это серьезно. Это документ, доказательство. Чтобы опровергнуть эти доказательства, обвинению нужно было бы изрядно попыхтеть.

Но всё было сделано гораздо проще. Судья отказался принимать во внимание показания свидетелей защиты на том основании, что все они… итальянцы. Существа лживые, готовые на всё, чтобы выгородить соплеменников.

Все буквально горели желанием засудить людей, посаженных на скамью подсудимых. Одна из свидетельниц уверенно заявляла, что видела Сакко в момент нападения, он вел машину. Адвокат доказательно заявил, что Никколо управлять машиной не умеет. На присяжных это не произвело никакого впечатления.

Сомнений одного из этих двенадцати человек было бы достаточно, чтобы решение о виновности не было бы вынесено. Обычно думать и сомневаться присяжных заставляет страх подвергнуть наказанию невиновного человека. Здесь этого страха не было. Итальянцев не считали людьми. Был другой страх – назавтра предстать перед недовольными соседями, земляками: «Вы чего этих сволочей оправдали?»

Человек – существо несовершенное. Он труслив. Даже решившись сопротивляться, он принимает мнение окружающих незаметно для себя.

В течении семи лет защита задействовала все имеющиеся механизмы отмены смертного приговора, но тщетно. Сакко и Ванцетти были казнены 90 лет назад, 23 августа 1927 года.

Сто лет споров

Вроде бы простой вопрос, виновны ли Сакко и Ванцетти, имеет целых три ответа. Ели рассуждать сугубо с формальной точки зрения  да, виновны. Процедура соблюдена, все задействованные лица действовали в рамках своих полномочий, вот официальный приговор.

Но действовал ли судья с присяжными корректно? Над этим правоведы всего мира жарко спорят все эти годы. Многие из них приходят к выводу, что присяжные не должны были так легко соглашаться с обвинителем, имели все основания усомниться. А сомнение в этой ситуации означало бы вердикт о невиновности. Следствию не удалось, как выражаются в голливудских детективах, «вложить ствол в руку» подсудимых. Суду были представлены лишь косвенные доказательства их вины. Да, «паленый» ствол в кармане не есть хорошо. Но вдруг Ванцетти его лишь где-то нашел? Или купил с рук? Даже если он участвовал в нападении, это еще не означает, что именно он произвел смертельный выстрел.

«Дело Сакко-и-Ванцетти» вошло в учебники как пример того, насколько уязвим суд присяжных перед общественной истерией, предрассудками. Одним из следствий этого для правовой системы стало то, насколько в США сегодня сверхосторожно относятся к смертным приговорам. Их либо отменяет от греха подальше одна из имеющих на то инстанций, либо они по-факту превращаются в пожизненное заключение, поскольку бесконечные апелляции и рассмотрения тянутся до естественной смерти приговоренного. Парадокс: смерть возможно невиновных Сакко и Ванцетти подарила жизнь уже сотням возможно виновных людей.

Но были ли Сакко и Ванцетти на самом деле виновны? Или нет? Как ни удивительно, следствие продолжается. Вещественные доказательства по делу хранятся до сих пор. То есть к ним можно применить появившиеся технологии криминалистики.

В 1961 году это сделали  Джек Веллер и Фрэнк Джури. Их исследование показало, что один из смертельных выстрелов при втором нападении был произведен из оружия, найденного в кармане Никколо Сакко. Это косвенное, но весьма весомое доказательство его вины. Вину Бартоломео Ванцетти доказать не удалось.

Виновны, но не в этом

Вскоре после того, как начался суд над Сакко и Ванцетти, в стране начался очередной приступ паники. Отнюдь небеспричинной – в Нью-Йорке произошел очередной взрыв. Начинался обеденный перерыв, в Южном Манхеттене царила обычная для этого времени суматоха. Никто не обратил внимание, как неспешно ехавшая телега остановилась у дома 23, Уолл-стрит, напротив штаб-квартиры корпорации «Джей-Пи-Морган». Возница куда-то отошел сонной походкой. Ровно в полдень взорвались 45 кг тротила, разбрасывая в стороны 230 кг чугунной шрапнели. 38 погибших, две сотни инвалидов. Пострадали вовсе не «биржевые волки» и даже не рядовые брокеры, а офисный планктон типа стенографистов и посыльных. На стенах окрестных домов до сих пор щербины.

Улица Уолл-стрит после взрыва

Страсти вокруг этого существенно ухудшили положение подсудимых. Но присутствующие в зале суда, возможно, вообще растерзали бы их живьем, если бы знали правду.

Официальное следствие по делу о нью-йоркском взрыве с перерывами продолжалось почти четверть века, но так и закончилось ничем. Лишь много позже, спустя десятилетия стали появляться свидетельства, будто к нескольким взрывам в США, включая этот, причастен один и тот же человек. Это Марио Будо – тот человек, который был с Сакко и Ванцетти в тот момент, когда к ним подошла полиция.

Некоторые историки полагают, что взрывом он мстил за своих товарищей. Однако 16 сентября 1920 года мстить можно было разве что за 14-летний тюремный срок Ванцетти, к которому того приговорил первый суд, и за арест Сакко. Если же учесть, что подготовка такого теракта наверняка потребовала значительного времени, получается, что Будо был невероятно предусмотрительным человеком – начал готовить месть еще до того, как для неё возник повод. Кроме того, в отместку за действия массачусетских полицейских и присяжных убивать клерков Уайт-холла – это как-то слишком даже для анархистов с их весьма расширительным пониманием человеческой вины.

Логичнее предположить, что акция с судебными процессами никак связана не была. Более того, она, вполне возможно, началась еще до ареста Сакко и Ванцетти. Тогда получается насмешка судьбы. Их отправили на электрический стул без веских доказательств – в сущности, по политическим и национальным мотивам. И, весьма вероятно, без вины. Но в то же самое время они избежали суда за гораздо более тяжелое преступление.

… Человек - существо несовершенное. Противоречивое. Огромное число людей, когда очередной теракт происходит в Москве или Питере, седея от ужаса, обзванивают своих знакомых в этих городах. Но те же самые люди, если им довелось жить на улице Сакко-и-Ванцетти, будут выступать против её переименования. Потому что вдруг придется менять паспорт, а?