От «Карпа…» в сторону Хармса

Жюри фестиваля: Андрей ПРОШКИН (председатель), Лариса МАЛЮКОВА, Наталья ИВАНОВА, Любовь МУЛЬМЕНКО и Юрий РАЙСКИЙ. Фото: Игорь ЖЕЛНОВ.

Второй Уральский открытый фестиваль российского кино перешёл «экватор» и близится к финалу. На всех фестивальных площадках каждый день собирается полный зал. Кроме «Космоса». Но на выручку «погорельцу» и фестивалю оперативно пришёл Ельцин Центр (ул. Б. Ельцина, 3), и ни один заявленный в программе фильм не остался вне экрана и без публики.

Фильм «Карп отмороженный» из конкурсной программы уже демонстрировался 3 сентября в Доме кино (ул. Луначарского, 137), но и второй показ в Ельцин Центре на следующий день собрал полный зал. Картину представили продюсеры Мария АВЕРБАХ и Никита ВЛАДИМИРОВ, пожелав нам почувствовать любовь, с которой «Карпа…» создавала вся его съёмочная группа. Пожелание сбылось.

История в «Карпе…» режиссёра Владимира КОТТА рассказана вечная, трогательная до слёз и до слёз смешная. Мать и сын, пожилая учительница и коуч-профессионал, помогающий людям «вырваться из зоны комфорта», видятся очень редко, но случается то, что случилось. И взрослый сын понимает, что ничего не знает о своей маме, кроме того, что, оказывается, очень любит её, а она никогда не переставала его любить. У мамы Елены Михайловны все в этом городке когда-то учились. Даже патологоанатом из морга, согласившийся выдать любимой учительнице справку о смерти… досрочно — её сын Олег очень занят в Москве, ему некогда будет с этим возиться, а она, как удалось выпытать у врача, тоже бывшего ученика, может умереть в любой момент.

Это прекрасная киноантреприза, где в главных ролях — Марина НЕЁЛОВА (учительница), Алиса ФРЕЙНДЛИХ (её подруга Людмила), Евгений МИРОНОВ (сын Олег), Сергей ПУСКЕПАЛИС (патологоанатом Серёжа)… Фильм снят так, как мог бы быть снят и 20 лет назад, и, наверное, через 20 лет тоже. Он показался бы кому-то излишне сентиментальным. Но не покажется. Авторы соединили здесь прочнейшим образом лирику и юмор, абсурд и реальность, драму жизни и трагикомедию смерти. Бессловесный карп — важный персонаж, ставший последним «учеником» Елены Михайловны. Он побывал в морозилке, внезапно ожил, поплавал в детской ванночке, проглотил ключи от машины, но зарезан и выпотрошен не был, а обрёл снова большую воду и волю. А на берегу в ранний утренний час застыл, как на посту, пьяница Валера с удочкой, тоже бывший ученик Елены Михайловны, и уже некому будет подарить пойманную рыбину (если поймает), придётся пропить… Это не финал. Финал, когда «отматывается» назад кинолента жизни Елены Михайловны — от любви к детской фотографии долгожданного сына. И самые первые кадры этого «кино» — юная Марина НЕЁЛОВА в фильме Ильи АВЕРБАХА «Монолог». Это не только память зрительская, это память дочерняя — отцу от продюсера «Карпа…» Марии Ильиничны Авербах.

Конкурсный фильм «Хармс» тоже прошёл на аншлаге, даже переаншлаге. Большой зал Дома кино просто не вместил всех, кому хотелось увидеть дебют в художественном кино режиссёра Ивана БОЛОТНИКОВА. Известный документалист, он шёл к этому фильму с 2005 года — с документальной ленты «Чудо Даниила Хармса». А в игровом кино считает своим учителем Алексея ГЕРМАНА-старшего, у которого работал режиссёром-ассистентом на фильме «Трудно быть богом».

Кадр из фильма «Хармс». Фото: с сайта Уралкинофеста.

«Хармс» снят по дневникам, рассказам, стихам — по фрагментам жизни Даниила Ивановича ЮВАЧЁВА-ХАРМСА. Он собран так, как в самом фильме Яков, друг Хармса, вернувшийся из заключения в «заключение» блокадного Ленинграда, собирает в чемоданчик бумажки, листочки, чудом оставшиеся в разорённом доме после ареста поэта. И приговаривает: «Даня, эх, Даня…» А Даня тем временем умирает в тюремном психиатрическом блоке, в «Крестах», в блокаду. Сны, воспоминания, с этими парадами физкультурников, с этими чекистами, прикинувшимися дворниками и музыкантами уличного оркестра, — абсурд жизни 1920—30-х годов, родивший абсурдистские «странные» стихи, — всё в этом фильме перетекает из одного в другое. И мелькают персонажи, придуманные Хармсом, — старуха и сосед Федя, вываливающийся из окна без ущерба для организма, и товарищ Кузнецов, на чью голову регулярно падает кирпич. И те, кто действительно был рядом, — ОБЭРИУты, товарищи по журналам «ЧИЖ» и «ЁЖ» Александр ВВЕДЕНСКИЙ (в фильме — Шура), Николай ОЛЕЙНИКОВ, Яков ДРУСКИН… Те, кто «исчез», как человек, однажды вышедший из дома в детских стихах Хармса. Навсегда исчез или на срок. Или вот встреча: «Здравствуйте, Анна Андреевна!» — приветствуют Шура и Даня женщину, идущую через Дворцовую площадь. «Ахматова…» — прошелестело по всему кинозалу.

Оператор Шандор БЕРКЕШИ снял фильм, как снимают чудеса, если они происходят. Как картины мастеров Северного Возрождения — Город, которому предстоит страшная судьба, вдруг залитый солнцем; окна, у которых сидит, вытянув ноги в щегольских бриджах и крагах, поэт или коротают время за подглядыванием добрые соседи, или замерла, как в багетной раме, девушка Марина. «Хармс» Болотникова всё-таки приводит Хармса к чуду, в котором он сомневался. Идёт себе человек с трубкой в зубах по солнечному пляжу у Петропавловской крепости, невидимый, неузнанный, и слышит от наших молодых современников: «А ты читал это у Хармса?..»

Зрители оценили, судя по аплодисментам, и «Хармса», и «Карпа..» У жюри — тяжёлая задача. Им не аплодировать, а выбирать из 11 хороших картин конкурса лучшие — фильмы, создателям которых достанутся 8 сентября, в день закрытия Уралкинофеста, бронзовые «Музы кино».